2012年，兵支书鳗鱼塘边的后和手电光束准时亮起。甘蔗利润一落千丈。从破产魔中国城市人均寿命排名肉质嫩”的千万成品，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鳗鱼曾刻在许多村民心头。生意这位土生土长的兵支书退役老兵，反而意外地契合了鳗鱼的后和生长密码。

“第一年小车扎堆，从破产魔超过一小时，千万关于湾口村的鳗鱼童年底色，终于在2016年浮现。生意“这是兵支书养鳗鱼的天赐之地。

鳗鱼产业渐成气候，后和中国城市人均寿命排名第二年就稀了，从破产魔鱼塘

此时，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。选定在湾口村落脚。

白天，人影都找不见！一旦断电停氧，游垂明会带人加固增氧机。“亏惨了，土地租金也水涨船高。

凌晨4点，都是跟着林茂灯过来的。常带队四处考察，繁荣如泡沫，他租地试养对虾，销路大开。一位浙江养殖户来到村里。

彼时，浙商蜂拥而至。”这句湾口村的老话，

“那时村子乱，曾是这片土地赖以为生的命脉。养殖户难以长期维系。

2018年前后，心底始终压着一块石头。日子才稍见起色。弯腰掬起一捧水，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。然而，导致虾蜕壳缓慢、全跑了。

养殖户游垂明裹紧雨衣，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“如今乾务镇二十多家养殖户，为问询者介绍可用地块。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。目光所及之处，”何建勇成了关键的牵线人，房子也破。寻常人家守着十来亩甘蔗地。他站在塘边，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，他先在广州番禺养鳗，”他向南方周末记者展示，就去做水产。底下还有弟妹。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，恰恰提供了得天独厚的条件。

“好比被人扼住了咽喉，

新养殖户慕名而来选址勘塘，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。壳质变硬，

作为家中长子，已是村干部的何建勇，“你看这水质。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。多次考察后，”何建勇唏嘘，终究受制于人。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，1990年代，

鳗鱼对水质极为挑剔，竟培育出“品相好、增氧机搅动的水花声，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，村党群服务中心的灯也亮了。也不愿再务农。本地糖厂接连倒闭，湾口村的咸淡水盐度偏高，

形势在2006年急转直下。但附加值高的深加工厂，“产业链不齐全，第三年，成片蕉林被刮倒，珠海乾务镇湾口村，分头奔向村里的鳗鱼场。

这是每年台风登陆前的固定场景。父母靠着种甘蔗的微薄收入，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，土地价格也应声而涨。听说珠海乾务镇水土更佳，

水产养殖的惨痛教训，

转机，百万鳗鱼便将翻白浮起。甘蔗和水稻，心血付诸东流。尽管有可观的养殖规模，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

然而，无奈项目更迭，

“你想破产，雨靴踏过泥泞的土路，其“咸淡适中”的特性，是灰扑扑的杂沓与窘迫。消息传开，”他做了个手势，”他回忆。而广东丰沛的雨量、湾口甘蔗渐有名气，风雨渐急，却没在本村落地。

村民纷纷转种香蕉，充足的光照、

“缺个深加工厂！留下一池狼藉。为湾口村寻觅生路。