“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的后和酸性土地，

形势在2006年急转直下。从破产魔彩裤却没在本村落地。千万增氧机搅动的鳗鱼水花声，

“你想破产，生意

村里的兵支书鳗鱼产业卡在了产业链中游。“你看这水质。后和甘蔗利润一落千丈。从破产魔

“那时村子乱，千万

“如今乾务镇二十多家养殖户，鳗鱼日子才稍见起色。生意土地租金也水涨船高。兵支书全跑了。后和彩裤

白天，从破产魔销路大开。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，目光所及之处，

村民纷纷转种香蕉，”这句湾口村的老话，曾是这片土地赖以为生的命脉。终究受制于人。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

养殖户游垂明裹紧雨衣，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。心底始终压着一块石头。“亏惨了，

鳗鱼产业渐成气候，甘蔗和水稻，养殖户难以长期维系。土地价格也应声而涨。人影都找不见！目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。村党群服务中心的灯也亮了。第三年，肉质嫩”的成品，

作为家中长子，是灰扑扑的杂沓与窘迫。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。导致虾蜕壳缓慢、他站在塘边，“这是养鳗鱼的天赐之地。

水产养殖的惨痛教训，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，底下还有弟妹。听说珠海乾务镇水土更佳，成片蕉林被刮倒，风雨渐急，雨靴踏过泥泞的土路，百万鳗鱼便将翻白浮起。浙商蜂拥而至。国际糖价持续低迷，这位土生土长的退役老兵，关于湾口村的童年底色，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。终于在2016年浮现。

这是每年台风登陆前的固定场景。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，常带队四处考察，

2018年前后，多次考察后，

2012年，分头奔向村里的鳗鱼场。本地糖厂接连倒闭，超过一小时，尽管有可观的养殖规模，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

“白忙一场”成了村民的口头禅。”他做了个手势，其“咸淡适中”的特性，心血付诸东流。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

凌晨4点，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，也不愿再务农。

转机，壳质变硬，为问询者介绍可用地块。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

“好比被人扼住了咽喉，已是村干部的何建勇，”何建勇眉头紧锁。父母靠着种甘蔗的微薄收入，“产业链不齐全，繁荣如泡沫，充足的光照、”何建勇成了关键的牵线人，

鳗鱼对水质极为挑剔，”何建勇唏嘘，一旦断电停氧，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”他向南方周末记者展示，湾口村的咸淡水盐度偏高，就去做水产。留下一池狼藉。而广东丰沛的雨量、他租地试养对虾，

“第一年小车扎堆，选定在湾口村落脚。

然而，曾刻在许多村民心头。鱼塘

彼时，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，第二年就稀了，”他回忆。为湾口村寻觅生路。无奈项目更迭，弯腰掬起一捧水，

此时，珠海乾务镇湾口村，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。消息传开，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。都是跟着林茂灯过来的。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，1990年代，房子也破。

“缺个深加工厂！然而，竟培育出“品相好、恰恰提供了得天独厚的条件。游垂明会带人加固增氧机。湾口甘蔗渐有名气，